在彰化縣的一個寧靜小鎮上，住著一位42歲的女人，名叫李阿姨。她有著溫柔的笑容和勤勞的雙手，是鄰裡間有名的熱心腸。李阿姨的生活簡單而充實，每天忙於照顧家人和打理家務。然而，每到換季的時候，李阿姨就會遇到一個小小的煩惱——她的腿部總是脫皮，還癢得難受。
故事的開始是在一個微風輕拂的秋日午後。李阿姨正忙著在院子裡晾曬衣物，陽光灑在她的身上，暖洋洋的。突然，她覺得腿上有點癢，忍不住伸手去撓。接著，她發現自己的腿上有一層白色的皮屑，輕輕一搓，就掉落了下來。李阿姨皺了皺眉，心裡想著：“這可怎麼辦？每到換季就癢得難受，這腿上的皮屑也太讓人煩惱了。”
李阿姨的鄰居王大嬸看到她愁眉不展的樣子，走了過來，關切地問：“李姐，你怎麼了？是不是又腿癢了？”
李阿姨點了點頭，無奈地說：“是啊，每到這個時候，我的腿就癢得不行，還總是脫皮。我試過很多方法，可就是沒什麼用。”
王大嬸笑了笑，說：“李姐，這可能是因為換季的時候，天氣變得乾燥，皮膚的水分流失得快，所以才會癢和脫皮。我有個好辦法，你可以試試。”
從那天起，林秀玉的“肌膚補水計畫”正式啟動。每天早上起床，她會先在小腿上塗一層輕薄的潤膚露，再穿上長褲；洗碗時特意把熱水換成溫水，還戴上了女兒買的橡膠手套；晚上洗澡時，她把水溫調至不燙手背的溫度，洗完澡趁著皮膚還濕潤，趕緊用毛巾輕輕拍幹，然後從腳踝開始，慢慢往上塗身體乳，尤其是脫皮嚴重的小腿肚，會多塗兩層，按摩到完全吸收。
一開始林秀玉總覺得麻煩，塗完身體乳黏糊糊的不舒服，但堅持了三天后，她發現腿上的癢意減輕了，抓的時候再也不會掉大片皮屑。一周後，她撩起褲腿給小琪看，原本粗糙的皮膚變得光滑了許多，連淡淡的紅痕也消退了。小琪還教她用香蕉和蜂蜜做簡易面膜，每週敷一次，說能給皮膚補充營養。
現在的林秀玉，每天晚上塗完身體乳，都會坐在梳粧檯前，對著鏡子輕輕撫摸自己的小腿，像呵護一件珍貴的寶貝。早餐店的老顧客李阿姨最近總誇她：“秀玉啊，你最近氣色越來越好，是不是有什麼秘訣？”林秀玉笑著說：“哪有什麼秘訣，就是好好給皮膚補水唄！”
深秋的彰化，風裡已經帶了涼意，林秀玉卻再也不怕腿上脫皮發癢了。她把女兒買的身體乳放在早餐店的抽屜裡，忙完一陣就拿出來塗一點；晚上關店後，她會泡一杯溫熱的紅棗枸杞茶，坐在沙發上看電視，雙腳裹著厚厚的棉拖鞋，小腿上的皮膚在燈光下泛著健康的光澤。
林秀玉漸漸明白，女人到了四十歲，不僅要照顧好家人的三餐，更要好好呵護自己。那些曾經被她忽略的小細節，比如一杯溫水、一次認真的護膚，其實都是愛自己的方式。就像彰化的稻田，只有好好澆水施肥，才能長出飽滿的稻穗，皮膚也是一樣，只有用心補水滋養，才能在乾燥的季節裡，依然保持柔軟和光澤。